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A priori, tout semblerait opposer les deux hommes et, en effet, tout les oppose. Tout, sauf 
cette rencontre, par revue interposée, de l'immédiat après-guerre. Sartre et Vittorini sont, à trois 
ans près, d'exacts contemporains mais leur origine et leur formation les font partir de deux points 
diamétralement opposés. D'un côté, Jean-Paul Sartre, élevé dans un milieu hautement intellectuel 
(famille de professeurs, de polytechniciens, de théologiens), pur produit de l'Université française, 
passé par la rue d'Ulm et l'Agrégation de philosophie dont il sort major en 1929. Aboutissement 
logique d'un tel itinéraire, il enseigne dans les lycées de province jusqu'au succès de La nausée en 
1938. Ces quelques jalons d'un parcours sans fautes montrent que Sartre a su construire son 
personnage autour d'une prédestination à laquelle, dans Les mots
1
, il donne le nom de vocation. 
Elle est en fait le produit d'une éducation particulière, de même que les oeuvres de Genet et de 
Flaubert, que Sartre analyse dans le Saint Genet et L'idiot de la famille
2
, sont l'expression d'une 
biographie singulière.  
 Par rapport à cette image d'Epinal, transformée en mythe du grand intellectuel dès le 
lendemain de la guerre, les années de formation de Vittorini semblent presque déshonorantes. 
Certes, avec un talent de manipulateur de son autobiographie assez étonnant, l'écrivain sicilien 
saura transformer un désavantage en gloire. 
 Cette différence originelle trouve d'abord une confirmation sur le plan de la conscience 
politique. Sartre est apolitique jusqu'au début des années quarante. Ses lettres d'Allemagne à 
Simone de Beauvoir, par exemple, n'évoquent pratiquement pas la situation du pays où il se 
trouve en 1933, c'est-à-dire à un moment qui ne saurait être considéré comme anodin. Sartre ne se 
mobilisera pas davantage au moment de la guerre d'Espagne qui est pourtant l'épisode majeur 
dans le déclenchement d'un sentiment de responsabilité des intellectuels français face aux 
événements contemporains. En somme, pour le philosophe parisien, les années trente 
correspondent à une sorte de retrait du monde, de désengagement total qui se traduit par un repli 
narcissique  et solitaire dont témoignera magnifiquement la figure de Roquentin dans La nausée. 
A la même époque, Vittorini épouse les courants dominants du monde intellectuel italien, depuis 
la bravade malapartienne jusqu'à l'espoir en un fascisme authentiquement révolutionnaire
3
. 
 En somme, leurs deux parcours sont bien dissociés jusqu'à la guerre. Cette dernière va 
permettre aux deux écrivains de se rejoindre dans l'aspiration, qui pourrait être une définition de 
l'engagement, à mettre en accord la pensée et les actes par une méthode qui puisse unir la création 
et la vie. Pour Sartre, la guerre constitue une plongée imposée dans la contingence (pour utiliser 
un terme central de sa philosophie). Il ne s'agit pas à proprement parler d'une contingence de la 
lutte, puisque Sartre passe une bonne partie de sa Drôle de guerre, titre des carnets éponymes
4
, en 
tant que réserviste, planqué dans des casernes. Celles-ci sont généralement suffisamment 
éloignées de la ligne de Front pour que la journée se déroule entre oisiveté et écriture. Il se trouve 
confronté à la découverte des rapports humains qu'il expérimente dans le huis clos de sa 
chambrée. S'affirme alors en lui la conscience progressive du poids de l'histoire et naissent les 
premiers signes d'une culpabilité, qui jusque-là était fierté, de son statut d'écrivain apolitique. 
C'est justement ce statut qu'il souhaite transformer par une réflexion sur l'histoire
5
.  
 De retour à Paris en 1941, après une courte période d'emprisonnement, Sartre crée un 
groupe de Résistance, appelé Socialisme et Liberté, qui, en se démarquant des communistes et 
des gaullistes, distribue des tracts et projette de vagues attentats. Mais le groupe, auquel Sartre 
essaie en vain d'agréger Gide et Malraux, meurt de lui-même à la fin de l'année. Déjà, le rêve 
d'une troisième voie échoue et Sartre renonce à la Résistance active, lui préférant la forme 
distanciée de la littérature et de la philosophie. En juin 1943 sont jouées Les mouches, dont on 
sait, sous couvert mythologique, la claire allusion à la situation française. La même année, il 
publie L'être et le néant qui, en considérant les rapports de l'homme au monde, au temps et à la 
liberté, constitue sa contribution théorique à la question de l'engagement.  
 A la même période, Vittorini est un partisan actif. Sa condamnation métaphorique de la 
dictature est déjà ancienne puisqu'elle date de Conversation en Sicile, écrit en 1937. En juillet 
1943, au lendemain de la chute du fascisme, Vittorini est arrêté comme rédacteur d'une édition 
spéciale du journal encore clandestin L'Unità. Libéré le 8 septembre, il entre dans la résistance 
milanaise. Recherché par la police allemande, il se cache dans la montagne près de Varese, où il 
écrit le récit en partie autobiographique des Hommes et des autres.  
 
Le Politecnico et Les Temps modernes : deux revues, un débat 
 
 La guerre achevée, il s'agira, pour Sartre et Vittorini, de réfléchir à la possible 
transformation de la Résistance en Révolution
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. Une telle réflexion s'appuie sur des débats qui 
ont lieu au sein de deux revues devenues l'emblème de la recherche pour définir, depuis une 
position d'abord culturelle, une nouvelle société.  
 La contemporanéité absolue de leur naissance montre la proximité d'exigences issues 
d'une sorte d'urgence historique. Le premier numéro des Temps Modernes date du 15 octobre 
1945. Sartre a alors commencé son parcours de lumière. En quelques mois, il est devenu la 
référence obligée par laquelle doit passer, dans le sens de l'approbation ou de la critique, toute 
réflexion culturelle ou idéologique. Cette situation hégémonique de Sartre durera plus de vingt 
ans, en gros jusqu'en mai 68. Elle est consolidée par la publication des Temps Modernes destinés 
à occuper une place privilégiée dans le champ des revues françaises, entre le catholicisme de la 
revue Esprit et l'orthodoxie communiste des Lettres Françaises. La position centrale des Temps 
Modernes s'étiolera au début des années cinquante, en particulier après le départ de Merleau-
Ponty, véritable adjoint de Sartre
7
.  
 Quant au Politecnico, il publie son premier numéro le 29 septembre 1945, comme 
aboutissement d'un projet qui remonte à la période de la Résistance. On en trouve les premières 
traces dans les comptes rendus de discussions entre membres du Front antifasciste proches du 
PCI, comme Eugenio Curiel ou Giaime Pintor qui seront tous deux assassinés par les Allemands.  
 
 Toutefois, la coïncidence des dates ne suffit pas à légitimer le rapprochement entre Les 
Temps Modernes et le Politecnico. Il existe aussi une proximité dans la démarche et dans les 
intérêts culturels. La méthode, c'est par exemple la collégialité des intervenants, leur liberté dans 
les sujets traités, leur relative indépendance par rapport au directeur du journal. Cela donne aux 
deux revues cette dimension ouverte d'une vérité in fieri, à la recherche de laquelle chacun 
contribue sans se contenter d'appliquer les réponses imposées par des instances non directement 
culturelles. Parmi elles, les partis communistes respectifs qui tentent, avec plus ou moins de 
doigté, de contrôler ce lieu de parole qu'est une revue de gauche. En somme, si l'on compare Les 
Temps Modernes et le Politecnico aux Lettres Françaises ou à Rinascita, on perçoit l'obsession 
de l'autonomie que manifestent en permanence les deux journaux de Sartre et de Vittorini. En 
d'autres termes, Jdanov, représenté en France par Laurent Casanova et en Italie par Mario Alicata, 
tous deux chargés de la politique culturelle du PCF et du PCI, n'est pas invité aux causeries 
philosophiques ou littéraires qui sont à l'origine des articles publiés dans les deux revues. Comme 
l'écrit Sartre dans Qu'est-ce que la littérature ? : 
 
Si l'on demande à présent si l'écrivain, pour atteindre les masses, doit offrir ses 
services au Parti communiste, je réponds que non : la politique du communisme 
stalinien est incompatible avec l'exercice honnête du métier littéraire
8
. 
 
  Question de méthode, encore, dans l'importance accordée à l'échange des idées, entre 
collaborateurs issus d'origines diverses, ce qui confère à chacune des deux revues un aspect 
composite, hétérogène, une sorte de richesse polyphonique susceptible d'intéresser un lectorat 
assez vaste et diversifié, quoique de sensibilité progressiste. Que l'on songe aux personnalités des 
premières équipes rédactionnelles. Pour Les Temps Modernes, Michel Leiris, issu du surréalisme 
et fondateur du Collège de sociologie, Jean Paulhan de la N.R.F, Maurice Merleau-Ponty, l'un 
des plus illustres représentants de l'école phénoménologique française, ou encore Raymond Aron, 
figure de la pensée libérale. On retrouve un même esprit d'ouverture dans le recrutement de la 
revue einaudienne, puisque Vittorini, alors compagnon de route du PCI, côtoie des socialistes, 
des membres du Parti d'Action ou des critiques catholiques. 
 Trois tendances convergentes se dégagent d'une analyse comparée du projet et du contenu 
rédactionnel des deux revues. La première est indiquée dès le titre qui renvoie à une modernité 
passant par une remise en cause du rôle de la culture traditionnelle ainsi que par une ouverture 
vers des systèmes de compréhension du monde, plutôt liés à la philosophie chez Sartre, et à 
l'intérêt sans exclusive pour la science dans la revue vittorinienne. D'où les titres, l'ironiquement 
chaplinesque Temps modernes et le cattanéen Politecnico.   
 La deuxième tendance s'inscrit dans une tradition proche de l'esprit des Lumières, ravivée 
par le progrès technique et par le besoin de redéfinir le monde après cette catastrophe pour 
l'humanisme qu'a constitué l'écroulement démocratique récent. D'où l'ambition de reconstruire 
une pensée neuve à travers une réflexion sur le rôle de la culture dans une société moderne. C'est 
pourquoi, en remplacement d'un discours totalitaire, Sartre et Vittorini proposent un discours 
totalisant, capable d'alimenter par des eaux différentes le moulin de la connaissance. Ainsi, à 
l'hétérogénéité des collaborateurs correspond la diversité des sujets abordés. C'est 
particulièrement vrai pour le Politecnico qui, par l'exploration la plus vaste possible des champs 
du savoir (du système agraire sicilien à la littérature polonaise contemporaine), illustre un 
principe commun aux deux revues : comprendre, c'est déjà agir et agir, c'est nécessairement 
changer. 
 La troisième tendance commune est l'exploration du monde pour trouver des universels 
culturels susceptibles de rapprocher les hommes que les dictatures ou la guerre ont séparés. Le 
Politecnico a consacré de nombreux dossiers à des pays étrangers présentés d'une manière 
toujours identique, pédagogique, autour de portraits historiques, politiques et artistiques. Ainsi, 
des numéros portent-ils sur la Chine, l'Espagne, l'Argentine, l'Union Soviétique, les Etats-Unis et 
la France. Ces trois derniers exemples sont les plus intéressants car ils illustrent la difficile 
position de la revue vittorinienne entre fidélité à la cause révolutionnaire et tentative de garder 
une parole qui sache se libérer des contraintes politiques. Ainsi, le couple antagoniste né des 
accords de Yalta est-il présenté d'une manière nuancée qui ne colle pas avec le manichéisme 
frontal exigé par les directives communistes de l'époque. L'Union soviétique est certes vue 
comme le lieu mythique où est née la Révolution prolétaire, à laquelle le numéro 6 consacre un 
long dossier
9
, mais la précarité de la situation sociale n'est pas pour autant escamotée. De même, 
si les Etats-Unis font généralement figure de repoussoir politique, autour de l'idée plusieurs fois 
répétée que la démocratie y est un leurre pour les plus misérables
10
, il est indéniable que 
l'Amérique constitue un modèle culturel. Cela revient, indirectement, à nuancer la condamnation 
politique, surtout pour un intellectuel comme Vittorini qui ne cesse de considérer la politique 
comme un sous-produit de la culture. N'est-ce pas le sens de sa célèbre formule à l'occasion de la 
polémique avec Togliatti : "la culture est histoire, la politique est chronique"
11
 ?  
 Sartre, de son côté, ira à plusieurs reprises aux Etats-Unis, pour témoigner son 
attachement à une culture spontanée, roborative et vierge des vieilles traditions européennes
12
. 
Vittorini aurait pu reprendre ces adjectifs à son compte. Le numéro d'août-septembre 1946 des 
Temps Modernes sera d'ailleurs consacré à l'Amérique. 
 La France, après l'Union Soviétique et les Etats-Unis, est le troisième sujet d'intérêt de la 
revue vittorinienne. Près d'un numéro sur deux propose des articles qui informent les lecteurs 
italiens de l'actualité politique, sociale ou culturelle française. Certes, depuis le début du siècle, 
l'axe littéraire France/Italie se porte bien
13
. Il trouve après la guerre un nouveau souffle auquel 
participent Les Temps Modernes et le Politecnico. 
 
Le regard croisé entre l'Italie et la France 
 
 Aux yeux des collaborateurs de la revue vittorinienne, la France apparaît comme une 
possible image dédoublée du Même italien. Ceci est particulièrement vrai sur le plan de la 
situation politique, suivie avec beaucoup d'attention par la rédaction du Politecnico. Les points 
communs entre les deux pays sont indéniables : union des forces démocratiques, période de 
coalition gouvernementale, débat autour de la nouvelle Constitution, choix de la nationalisation 
des grands groupes économiques et enfin, d'ici peu, expulsion des communistes du gouvernement 
d'union nationale. Ainsi de nombreux articles présentent-ils les résultats d'élections en France. 
Citons seulement "Que nous apprennent les élections en France ?"
14
 qui est la constatation de la 
proximité des positions des grands partis français, encore unis dans les objectifs de reconstruction 
et de démocratisation. Mais c'est sur le plan culturel que le regard porté est le plus attentif et le 
plus exigeant.  
 Les grands noms de la culture française contemporaine sont présents dans le Politecnico, 
soit sous forme de présentation succincte, soit à travers des interviews ou des textes traduits.  
Ainsi Malraux est-il cité à deux reprises comme le symbole de l'intellectuel engagé qui incarne la 
culture au pouvoir
15
. On trouve également Larbaud traduit par Sinisgalli, Frénaud traduit par 
Fortini
16
 et puis Sartre, bien sûr, présenté sous sa double casquette d'écrivain et d'intellectuel. 
Dans le numéro 4, daté du 20 octobre 1945 (c'est-à-dire au moment où naissent les Temps 
Modernes, ce qui est la marque d'une reconnaissance immédiate, à chaud), le Politecnico propose 
un extrait du roman non encore publié auquel travaille le romancier français. Il s'agit, mais le 
nom n'est pas mentionné, du premier volet de la trilogie des Chemins de la liberté, curieusement 
intitulé dans le journal italien "Ou dedans ou dehors"
17
. En fait est reprise la formule de Sartre, 
conçue à propos de Mauriac, qui veut indiquer qu'un romancier ne saurait être à la fois témoin et 
complice de ses personnages. Thèse fameuse qui sera reprise dans Situations I
18
 et qui 
contribuera à la célébrité iconoclaste du philosophe, briseur de statues que l'on pensait 
indéboulonnables. Le téléscopage du titre italien entre un texte littéraire et une réflexion critique 
permet d'asseoir très tôt pour le public italien la dimension bicéphale de l'intellectuel français. Il 
est difficile de ne pas penser à Vittorini lui-même, pris entre création et agitation culturelle, 
mouvement qui est l'oscillation naturelle de toute son oeuvre.  
 
 Les ponts entre les deux revues sont donc nombreux, mais c'est essentiellement autour du 
concept d'engagement que la route des deux écrivains-critiques se croise, au moment où la 
littérature exprime des ambitions qui dépassent le cadre étroit de l'art pour s'établir en projet de 
société. Le terme "engagement" possède une légitimité historique qui remonte à la fin du siècle 
dernier
19
. Mais c'est avec Sartre qu'il retrouve une importance dans un sens à la fois moral et 
idéologique, dans la présentation des Temps Modernes d'octobre 1945. Le célèbre programme 
sartrien sera en partie repris dans le numéro 16 du Politecnico, daté du 12 janvier 1946
20
 et 
accompagné d'une note rédactionnelle non signée mais qui, selon toute probabilité, est l'oeuvre de 
Vittorini lui-même. Cette note, tout en émettant des réserves plus rhétoriques que profondes, 
insiste sur la proximité des points de vue et souhaite une collaboration entre les deux journaux : 
 
Il y a dans ces paroles de Sartre des réponses très proches de celles que nous 
pourrions donner nous-mêmes. En ce sens, et tout en n'adhérant pas à l'ensemble des 
affirmations de Sartre, le rapport entre ces jeunes Français et nous, par la proximité 
de l'engagement commun, ne peut être qu'un rapport de collaboration
21
. 
 
 Cette collaboration aura lieu de manière sporadique durant les deux années d'existence du 
Politecnico, sous forme d'échanges d'articles, de considérations sur la situation respective de la 
France et de l'Italie ou bien de numéros spéciaux consacrés au pays partenaire. Le débat, par 
revues interposées, exprime en réalité le point de vue des deux directeurs, pris chacun dans une 
problématique qui trouve chez l'interlocuteur une caisse de résonance capable de confirmer la 
justesse des premières intuitions. La lecture croisée des deux revues permet de dégager les 
principales étapes de cette réflexion parallèle. 
  Après la présentation de Sartre par le Politecnico en janvier 1946, la revue française rend 
la politesse et publie, en feuilleton, Le Simplon fait un clin d'oeil au Fréjus, en avril 1947, ainsi 
que la traduction de ce qui fait office de programme du Politecnico : l'article de Vittorini intitulé 
"Une nouvelle culture", paru dans le premier numéro de la revue milanaise
22
. La nouvelle culture 
y est préconisée comme devant être "non plus une culture qui console des souffrances, mais une 
culture qui protège des souffrances, qui les combatte et les élimine"
23
.  
 Un an auparavant, en juin 46, Sartre a tenu un cycle de conférences en Italie et, à cette 
occasion, a été l'invité de la rédaction du Politecnico. Cette dernière publiera dans son numéro de 
juillet un dossier consacré à l'existentialisme avec une défense de la doctrine par Sartre lui-même. 
Ce voyage inaugure une véritable passion de Sartre pour l'Italie. Avec Simone de Beauvoir, il y 
passera toutes ses vacances d'été jusqu'à sa mort. De nombreuses lettres et surtout sa Reine 
Albermale ou le dernier touriste, conçue dès 1950 mais restée inachevée et dont quelques 
fragments ont été publiés posthumes
24
, témoignent de cet attachement.  
 Enfin, dernière étape significative de ces dialogues en miroir, Les Temps Modernes 
consacrent à l'Italie un numéro spécial en août-septembre 1947
25
 dont l'ambition est de donner 
"enfin à la France une image sincère de l'Italie pendant le fascisme"
26
. La présentation épouse la 
ligne directionnelle de la revue française, puisqu'elle met surtout l'accent sur la dimension 
philosophique de la culture transalpine. Une grande place est réservée à Gobetti, à Gramsci et à la 
revue Ordine nuovo dont est cité l'exergue : "Dire la vérité est révolutionnaire", formule que 
pourraient reprendre à leur compte aussi bien Les Temps Modernes que le Politecnico. A côté de 
cette noble caution, le numéro de la revue sartrienne propose des textes de Giacomo Debenedetti 
("16 octobre 1943" sur la déportation des Juifs de Rome) ou des documents sur la Résistance 
italienne, parmi lesquels la célèbre "Dernière lettre de Giaime Pintor à son frère". A côté d'autres 
témoignages de partisans, des textes plus ambitieux de Brancati, Moravia, Garosci ou Alvaro 
dressent le bilan de ces deux années d'après-guerre.  
 On perçoit, dans ces articles, comme la conscience qu'une période s'achève. En juin 1947, 
les communistes italiens sont expulsés du gouvernement ; en avril 1948, le Front Démocratique 
Populaire est largement battu aux élections législatives. Quant au Politecnico, sa fin est proche, 
puisque le dernier numéro sera publié en décembre 1947. Toutefois, plus qu'un répertoire 
exhaustif des articles que les deux revues se consacrent l'une à l'autre, c'est le débat dont ils sont 
l'écho qui mobilise de la façon la plus féconde les deux directeurs. Il touche d'abord au rôle de 
l'artiste dans la construction de la société contemporaine. Aussi les nombreux sujets abordés par 
ailleurs, dont la diversité est le signe d'un éclectisme qui entend raviver une tradition 
encyclopédiste que tous deux admirent, obéissent-ils à cette volonté affirmée : faire de 
l'intellectuel, non pas le gardien d'un savoir confisqué au plus grand nombre par un privilège de 
classe, mais un médiateur curieux et se voulant pédagogue. 
  
Que peut la littérature? 
 
 L'écrivain engagé entend participer à l'élaboration d'une société sans classes, dans laquelle 
le public naturel de l'art, la bourgeoisie, rejoint le public réel d'une société socialiste, que l'on 
pourrait appeler le prolétariat éclairé. C'est la condition indispensable pour que soit résolu et 
dépassé le dilemme entre le penchant à la subjectivité du créateur et l'obligation à l'objectivité de 
l'intellectuel marxiste. Ainsi, parlant de soi, l'écrivain peut parler en même temps de son lecteur. 
La culture, traditionnellement verticale, devient ainsi le lieu d'un échange horizontal. C'est un 
leurre, bien sûr, auquel ni Vittorini ni Sartre ne se sont laissé prendre très longtemps, ce que 
confirme une analyse de la difficulté de leurs rapports avec leurs Partis communistes respectifs 
qui chapeautaient idéologiquement la littérature engagée. 
 La révolution socialiste tend à la destruction de l'intellectuel comme membre d'une classe 
séparée et traditionnellement privilégiée. L'engagement est la phase transitoire pour arriver au 
changement politique en même temps que le procédé suicidaire par lequel l'intellectuel se 
dépouille d'une mission qui, dans la société sans classes, a perdu de sa spécificité. Sartre a perçu 
cette nécessité de l'autodestruction de l'intellectuel, il l'a même préconisée en combattant sur le 
terrain auprès de ses ennemis de classe objectifs. Son credo est que l'inutilité de l'intellectuel 
deviendra à terme la preuve de la réalité révolutionnaire.  
 Vittorini est plus prudent, habité par le respect pour la fonction intellectuelle, respect 
conforté chez lui par une origine populaire qui atténue en partie le complexe de classe, si puissant 
chez Sartre, comme il l'avait été, de façon moindre, chez Gide. Ce dernier note dans son journal : 
 
Je sens aujourd'hui gravement, péniblement,
 
cette infériorité de n'avoir jamais eu à 
gagner mon pain (...). Un temps vient où le bourgeois se sentira en état d'infériorité 
devant un simple travailleur
27
.  
 
 De pain, il est question aussi dans une autre célèbre formule de Vittorini : "s'occuper du 
pain et du travail, c'est encore s'occuper de l'âme"
28
.  
 On conçoit comment une assertion de ce genre, par son optimisme ingénu, pouvait prêter 
le flanc à la critique communiste et annoncer les futures polémiques avec le Parti de Togliatti. 
L'erreur de Vittorini, facilitée à la fois par la période d'espérance de l'après-guerre et son 
impréparation doctrinaire, est de considérer qu'un intellectuel, par sa fonction même, est 
naturellement révolutionnaire ou encore que la révolution passe par une quelconque 
prédominance du fait culturel. Ce sont là des simplifications que Sartre ne prend pas à son 
compte, soucieux d'une précision terminologique qui lui vient de sa formation de philosophe.  
 De fait, le Politecnico se situe davantage sur un terrain de politique culturelle alors que la 
revue de Sartre se place sur le plan de la réflexion idéologique qui débouche sur une analyse 
approfondie de la société capitaliste. En ce sens, Les Temps Modernes anticipent sur les 
réflexions des avant-gardes des années cinquante et soixante, dans la lignée des travaux de 
Marcuse, tandis que le Politecnico reste plus dépendant de l'actualité italienne de l'après-guerre. 
Le choix de l'engagement, selon Sartre, est le résultat d'une nécessité profonde qui pousse un 
individu à assumer une responsabilité personnelle face aux autres hommes. Le déterminisme 
social, battu en brèche selon Sartre par la liberté de chacun, se retrouve au contraire dans la 
conception vittorinienne d'un engagement lié au statut même de l'intellectuel, ce qui n'est 
finalement que la poursuite d'une idée remontant en fait à l'époque du Risorgimento. Vittorini ne 
pose pas l'étude de l'identité  de classe de l'intellectuel comme préalable à sa conception de 
l'engagement. Ainsi s'explique l'imprécision de ses positions théoriques que compensent, à 
première vue, un volontarisme et une bonne foi appréciés par les collaborateurs et les lecteurs de 
sa revue.  
 Une autre différence entre Sartre et Vittorini tient à ce que ce dernier lie plus que le 
philosophe français la question de l'engagement littéraire à une réflexion sur la langue. En 
d'autres termes, Vittorini ne conçoit pas qu'une remise en cause du contenu des oeuvres 
traditionnelles ne se traduise pas par une recherche subversive sur la langue de cette littérature. 
D'ailleurs, sur ce point précis, et bien que moins prolifique, Vittorini est plus novateur que le 
Sartre écrivain dont la rébellion ne franchit jamais le stade de la forme narrative. C'est peut-être là 
que se situe la beauté classique, convenue, et finalement assez conformiste des textes sartriens 
des Chemins de la liberté, surtout si on les compare à Les hommes et les autres qui, 
indiscutablement, est une oeuvre plus expérimentale
29
.  
 Paradoxalement, Vittorini reproche à Sartre la faiblesse de son approche historique qui, 
selon lui, l'enferme dans un système philosophique qui entend appréhender le monde sans tenir 
compte de la réalité sociale de son époque. C'est ainsi que Vittorini dénonce chez Sartre ce qu'il 
appelle une "idéologie mystificatrice"
30
. Il fait de lui l'archétype du romancier français de la 
tradition inaugurée par Diderot et Voltaire, qui a semble-t-il définitivement lié le sort du roman à 
celui de la philosophie et du débat, l'éloignant irrémédiablement de la dimension lyrique que 
Vittorini recherche dans la prose :  
 
Nous pouvons faire la distinction les yeux fermés entre roman et poésie, entre Sartre 
et Paul Eluard, entre Sartre et Dylan Thomas, mais pas entre roman et conférence
31
. 
  C'est sur ce point qu'il est possible de parler d'un antisartrisme vittorinien, dans cette 
constatation que l'engagement conçu par l'écrivain français ne pose pas le problème du signifiant 
et s'attache au contenu de la littérature plus qu'à son langage. 
 
Le philosophe et l'autodidacte 
 
 La richesse doctrinaire de ces débats trouve une tribune retentissante lors des Rencontres 
internationales de Genève, organisées en septembre 1948. Vittorini, qui sort à peine de la 
polémique entre le Politecnico et le PCI, y trouve l'occasion de préciser sa conception de 
l'engagement et de prendre une certaine distance, par Sartre interposé, avec le combat politique 
que la Résistance avait mis à l'honneur. Dans son intervention, tenue en français et intitulée 
"L'artiste doit-il s'engager?", reprise dans Diario in pubblico (et l'on comprend pourquoi 
l'autocensure, si fréquente dans ce journal d'un genre particulier, a laissé place ici à 
l'autopromotion de la période la plus riche de l'écrivain, sorte d'âge d'or de l'engagement), 
Vittorini explicite une position en partie antisartrienne reflètant avec lucidité le doute qui 
l'assaille, après la disparition du Politecnico et la vague des débats sur l'autonomie culturelle. Il y 
est dit par exemple :  
 
Je nie qu'un écrivain (ou un peintre, ou un musicien) puisse s'engager dans un travail 
dans un sens plutôt que dans un autre, et en retirer ensuite un résultat valable. Un 
effort velléitaire, de sa part, n'implique, au mieux, que son intelligence et ne fait 
qu'accentuer le côté intellectuel de son art (...). Mais il y a un engagement "naturel" 
qui agit en lui en dehors de sa volonté. Il lui vient de l'expérience collective dont il est 
spontanément porteur et qui constitue, cachée au fond de lui, l'élément principal de 
son activité (...). Si l'art, quelle que soit l'époque, a été plus fort que l'idéologie et 
l'aliénation de cette même époque, cela a été possible dans la mesure où l'engagement 
naturel de l'artiste "a eu plus de force" que l'engagement velléitaire qui lui était 
demandé ou imposé. Et c'est pour cela, surtout, qu'il a pu être révolutionnaire
32
.  
 
 Ce long extrait, tout à fait dans la teneur générale de l'intervention, peut se lire comme une 
attaque d'un volontarisme de circonstance d'autant plus fort que Vittorini vient personnellement 
d'en percevoir les limites. D'où sa prudence à épouser sans retenue la thèse de l'art comme moyen 
d'action quand il est d'abord moyen de connaissance. Cela n'exclut pas que la connaissance 
pousse à l'action, mais dans un deuxième temps, comme possible conséquence et non comme 
postulat absolu à l'aune duquel déterminer la valeur artistique d'une oeuvre
33
.  
 Cette valeur gnoséologique de l'art ne se confond pas avec d'autres moyens de 
connaissance, de type philosophique ou scientifique. C'est pourquoi l'art, composante noble de la 
culture au sens large, est naturellement autonome et indépendant de tous les systèmes qui 
entendent le subordonner. Se situant à un autre niveau que les sciences traditionnelles, l'art peut, 
selon Vittorini, proposer une vision différente de la réalité. Il balaye ainsi le risque, auquel 
pouvait conduire la conception d'autonomie de l'art, d'un enfermement formaliste de l'art, d'un art 
pour l'art moderne. L'artiste est engagé à révéler par son oeuvre la réalité. C'est en ce sens que la 
littérature est intrinsèquement politique, ce qui, d'une certaine manière, peut dispenser l'écrivain 
de faire acte d'allégeance en dehors de son oeuvre. C'est pourquoi la question de l'appartenance 
effective au Parti est secondaire. Cependant, et ni Vittorini ni Sartre n'échappent totalement à 
cette tendance, l'accent mis sur l'art peut mener à une dérive vers une sorte de mysticisme qui 
répète le prophétisme romantique du siècle dernier. L'écrivain est ainsi transformé en figure 
charismatique, ce qu'a été Sartre, et à un degré moindre, Vittorini. Il a manqué à ce dernier la 
reconnaissance de l'Université et, en partie, de ses pairs. L'écrivain devient une sorte d'alchimiste 
moderne, détenteur du pouvoir magique de transmuter la parole en acte. 
 
 Cependant, lorsque l'intellectuel constate que la société est imperméable à son pouvoir, il 
est pris de l'envie légitime de remonter dans sa tour d'ivoire et de se remettre à son travail 
d'écrivain. La "question privée"
34
 reprend le dessus sur le devoir de solidarité qui a motivé 
l'engagement. Sur cet antagonisme entre le je et le nous, Gide écrivait déjà dans son Journal, en 
1932 : "Si les questions sociales occupent aujourd'hui ma pensée, c'est aussi que le démon 
créateur s'en retire"
35
. Par ces mots, l'auteur des Caves du Vatican met l'accent sur la dialectique 
de l'écrivain hésitant entre le fusil et la plume.  
 L'engagement littéraire cherche à résoudre le rapport antagoniste entre création et 
préoccupation sociale. Lorsque l'inanité de la foi en une culture révolutionnaire prend le dessus, 
comme au retour d'URSS pour Gide ou suite à la défaite électorale des forces de gauche en 1948 
en Italie, la maxime désabusée du romancier français peut se renverser. On assiste alors au retour 
du littéraire sur le terrain abandonné par la lutte politique. Ce mouvement de reflux, très 
important dans la littérature italienne des années cinquante, a placé Vittorini dans la situation 
pour le moins délicate du refus tout à la fois d'un retour aux normes formelles et de l'abandon du 
message. L'impasse dans laquelle il s'est mis lui-même s'est traduite par le bégaiement ou le 
silence littéraire.  
 La mort de l'espoir en la capacité modificatrice de la culture est le lait auquel se nourrit la 
génération du désengagement qui grandit au cours des années cinquante et éclate au début de la 
décennie suivante. C'est à ce moment précis, peut-être plus encore qu'au coeur de la polémique de 
l'après-guerre, que la formule de Vittorini par laquelle il exprime son refus de "jouer du fifre pour 
la révolution"
36
 prend tout son sens. Toutefois la question demeure : faut-il encore "jouer" et pour 
qui? Vittorini a certes pris ses distances à l'égard du PCI. Il montre dans la préface à L'oeillet 
rouge que la déception née du malentendu avec le parti de Togliatti ne remet pas en cause pour 
autant la haute idée qu'il se fait du rôle de l'écrivain, dans la ligne de sa thèse de l'engagement 
naturel, entre nécessité de dire et danger de se tromper:  
 
Il est possible que nous mentions. Mais nous ne pouvons jamais choisir entre écrire et 
ne pas écrire. Il y a en nous un engagement qui ne nous le permet pas, qui nous vient 
de tous les hommes, un engagement qui rend notre vocation terrible (...). Il y a une 
question de vie ou de mort dans notre métier
37
.  
 
 En effet, l'analyste de l'histoire des idées retrouve sporadiquement Vittorini engagé dans 
des actions ponctuelles qui prouvent sa détermination à modifier par l'action politique le cours de 
la société italienne. Ainsi intervient-il lors du procès de Danile Dolci en 1956
38
. Deux ans plus 
tard, persuadé de l'imminence d'une dictature en France, il se dit prêt à monter des barricades 
avec ses amis parisiens de la rue Saint-Benoît
39
. La même année, il participe à la campagne des 
législatives sur la liste du PSI
40
. En 1960, il mobilise les intellectuels italiens pour apporter leur 
soutien au Manifeste des 121 lancé par Blanchot et Mascolo contre la guerre et la torture en 
Algérie
41
. Plus tard, à l'occasion de la crise cubaine, en 1962, il ira fleurir l'endroit où un étudiant 
avait été tué par la police
42
. Sans doute cet activisme, qui succède à près de dix ans d'exclusivité 
apportée aux intérêts culturels, coïncide-t-il avec l'émergence des doutes quant au pouvoir réel de 
la culture et avec les premiers signes du prochain silence narratif. Il constitue aussi un nouveau 
rapprochement avec Sartre, exemplum vitae d'un intellectuel prêt à pétitionner et à défiler pour la 
"cause du peuple" car c'est ce dernier, et non plus le Prince, que l'intellectuel moderne doit 
éclairer. 
 
 Au terme de cette analyse parallèle, nous voudrions revenir sur les points de contact et les 
différences auxquels faisait référence la présentation des Temps Modernes par le Politecnico de 
janvier 1946. Du côté des convergences, il y a ce que nous pourrions définir comme une 
interprétation tout à fait personnelle aux deux revues du marxisme, dont le système est sur le 
point de devenir dominant parmi les intellectuels des deux pays. D'où le regard critique porté sur 
Les Temps modernes et le Politecnico par les représentants respectifs de l'orthodoxie marxiste. 
Sartre, par exemple, est défini par un journaliste de L'Humanité comme "un philosophe 
hermétique", "un écrivain nauséeux, un dramaturge à scandale, un démagogue de troisième 
force"
43
 (et cette dernière expression, sorte d'hommage du vice à la vertu, fait sans doute mouche, 
involontairement, si l'on se réfère au concept de troisième voie qui caractérise les deux projets 
sartrien et vittorinien). En somme, les deux intellectuels partagent, au lendemain de la guerre, le 
refus de se subordonner à une exigence doctrinaire.  
 La différence de fond réside dans la dimension philosophique que Sartre imprime à sa 
revue, terrain sur lequel Vittorini ne s'aventure pas, par méfiance envers les théories plus que par 
incompétence
44
. Vittorini compense ce point faible en mythifiant l'art, et la littérature en 
particulier. Sartre, au contraire, met l'écrivain devant ses responsabilités, face à un choix essentiel 
qui, selon le fondement de l'existentialisme, le fait maître de sa liberté, notion qui se substitue au 
suspect destin. L'engagement est alors volontaire, fruit d'un pari individuel, d'un affront fait à la 
classe d'origine de l'écrivain, presque toujours la bourgeoisie. L'engagement passe donc par une 
trahison complète des valeurs de cette classe. Sartre appliqua jusqu'au bout, dans sa vie privée, 
cette désacralisation des valeurs bourgeoises : refus du mariage, refus d'avoir des enfants, théorie 
des amours contingentes, refus des récompenses des Institutions, comme la légion d'honneur en 
1945 ou le prix Nobel en 1964.  
  
 Nous souhaiterions terminer notre analyse là où elle avait commencé, par la 
comparaison/confrontation entre Vittorini et Sartre. L'hégémonie sartrienne retombe dans les 
années soixante, minée par le développement d'une contestation de la notion même de raison 
universelle, dont on a vu qu'elle était au centre du mythe de l'engagement de l'intellectuel. Cette 
contestation est en France surtout exprimée par Michel Foucault, dont les oeuvres s'attaquent au 
fondement même de la légitimité d'un maître à penser, détenteur d'une vérité extérieure au 
monde, alors que la vérité, c'est-à-dire, comme nous l'apprend Foucault, la somme des savoirs 
particuliers, est morcelée dans ce qu'il appelle les micro-pouvoirs des institutions qu'il a 
justement étudiées dans son oeuvre : l'hôpital, l'asile ou la prison. A sa façon, Vittorini ne disait 
pas autre chose dans les articles de la dernière revue qu'il dirigea avec Calvino entre 1958 et 
1966: Il Menabò. Il s'agissait aussi d'étudier quelques images de micro-structures dont l'une, pour 
des raisons propres à la situation de l'économie italienne du début des années soixante, était 
privilégiée : l'entreprise. Ainsi naissait, cautionné par Vittorini, le thème de la letteratura 
dell'azienda. 
 Nouvelle preuve, s'il en est, de la cohérence profonde de l'activité vittorinienne. Le 
Politecnico, sans utiliser une terminologie que le structuralisme à venir n'avait pas encore mise à 
la mode, se propose, sur des bases politiques clairement affichées, de présenter au lecteur de 
l'immédiat après-guerre quelques exemples de ces micro-pouvoirs et de ces micro-structures qui 
définissent la communauté italienne contemporaine, mais avec le secret espoir, caractéristique 
d'une période de reconstruction, de les voir éclater pour s'agréger autour d'un projet commun. La 
revue devient alors pour l'écrivain le moyen d'exprimer son "devoir de prendre part à la 
régénération de la société". Tel pourrait être, emprunté à la note de Vittorini pour la première 
édition des Hommes et les autres
45
, le programme du Politecnico et des Temps modernes.  
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